Οι λιμουζίνες ξετυλίγονταν σαν παχιά σκουλήκια, ξεβράζοντας ανθρώπινα παγώνια· παγιέτες, φτερά, εγωισμοί φουσκωμένοι σαν μικροί πλανήτες. Περπατούσαν με επιδειξιότητα, κάθε βήμα κήρυγμα πολέμου ενάντια στη μετριότητα.

Η Νύχτα των Βραβείων Φωτογραφίας ήταν πάνω μας. Άλειψα τα μαλλιά μου με λάδι κροκοδείλου και έβαλα στην τσέπη μια χούφτα κρυσταλλωμένης αλόης βέρα για να τσιμπάω. Ένα τσουνάμι διασημοτήτων συντρόφισε το σιντριβάνι της σαμπάνιας — λάμψη, γκλαμ, υπερβολή. Όλοι φορούσαν τα καλύτερα πρόσωπα, τα καλύτερα ψέματά τους.

Η Τρίξι Βολτ, φωνή σαν τρίξιμο, εμφανίστηκε τυλιγμένη σε μια ζωντανή βιζόν που κατά διαστήματα ούρλιαζε σλόγκαν του Μρυλκρήμ. Τα δόντια της —το καθένα σκοινισμένο με μικρο-διαμάντια— κροτάλιζαν. “Το φως εδώ”, γρύλισε, “φτηνό. Σαν ρομάντζο από φακελάκι κέτσαπ.”

“Εσύ είσαι ο Φωτογράφος της Χρονιάς;” κελάηδησε, η φωνή της πλούσια και δηλητηριώδης. “Αγάπη μου”, μούρμουρε, “ξέρεις ότι αυτό το μέρος στοιχειώνεται από τον καλύτερο εαυτό σου; Εκείνον που πήρε κόκκινο στυλό και κατακρεούργησε όλες σου τις φωτογραφίες — σαν εκείνον τον ασκούμενο που επεξεργάζεται το Instagram σου.”

Η Μέλτυ μ’ εντόπισε —το φόρεμά της κολλημένο στο πλευρό σαν να είχε σφραγιστεί με κενό, πλατφόρμες που την υψώνουν, και τα μαλλιά της μια κυψέλη από τσιμπιδάκια-σκορπιούς που σπάζουν. Οι βλεφαρίδες της μαχαίρωναν τον αέρα σαν σπασμένα σουγιάδια.

Γλίστρησε κοντά μου· η ανάσα της, με άρωμα τζιν, μ’ έπληξε πρώτη. “Πώς πήρες τη δουλειά;” σφύριξε, με τα νύχια της σφιχτά στον αγκώνα μου.

“Χα—χα—χα”, γέλασα χαλαρά, σκουπίζοντας τα μαλλιά μου με δάχτυλο γυαλισμένο από λάδι κροκοδείλου, “ας πούμε πως η κάμερα έφαγε τρεις από τους αντιπάλους μου αυτόν τον μήνα.”

Στην άλλη άκρη της αίθουσας, ο Βασιλιάς Καζάνας —ράπερ και εξορκιστής με γένι από λιωμένο χρυσό φύλλο—σέρνονταν μέσα σε μια συμφωνία από δικούς του στεναγμούς. Η αλυσίδα του, σύρμα με αγκάθια και οψιδιανός, χτυπούσε σαν σπασμένος μετρονόμος. “Το πλήθος μοιάζει με καταραμένη τούρτα γενεθλίων”, γρύλισε, φτύνοντας προς ένα πέρασμα σαμπάνιας. “Όλο γλάσο και χωρίς δόντια.”

Γύρω από το λαιμό μου κρεμόταν η κάμερα, με ρύθμο σαν βρυχηθμό λεοπάρδαλης μέσα στο στέρνο· το καπάκι του φακού άνοιγε και έκλεινε σα σαύρα, ανεβοκατεβαίνοντας.

Ο παρουσιαστής, με πρόσωπο σαν λιωμένο κερί, βροντοφώναξε: “Κυρίες και κύριοι, ο Φωτογράφος της Χρονιάς! Ένας άντρας που φοράει την κάμερά του σαν τρίτο χέρι… ο φωτογράφος που έσπασε τα δεσμά της μετριότητας και υπερέβη τα όρια του θνητού κόσμου.”

Ανέβηκα στην εξέδρα, ένα μανιτάρι από γυαλάδα. Οι μπότες μου, ακόμα καλυμμένες λάσπη, πάτησαν το μάρμαρο και έτριξαν πάνω στο κόκκινο χαλί —σαν να θρυμματίζεται σακούλα πάγου για μια μελανιά.

Φωτογράφος της Χρονιάς. Εγώ. Η κάμερα στο στήθος μου πάλλοταν σαν εξωγήινη καρδιά. Μετά από αμέτρητες νύχτες —φωτογραφώντας χωματερές στις τρεις τα ξημερώματα, παλεύοντας με λυσσασμένα ρακούν, κοιμώμενος μέσα σε φορτηγό απορριμμάτων με την κάμερά μου αγκαλιά— είχα μάθει να κόβω από τις λήψεις τους ιπτάμενους δίσκους που έκαναν γκλαμ στο βάθος. Αυτοί οι δίσκοι ήταν πολύ αληθινοί για μάτια απλών θνητών.

Πάτησα το σκαλί της εξέδρας και η άκρη του μού δάγκωσε τη φτέρνα. Το πλήθος —ένα κονγκά από αϊλάινερ και σκιές—απολάμβανε την πολυτέλεια της αίθουσας και κελαηδούσε σαν δυσαρεστημένες άρπυιες.

“Παρουσίασε την εικόνα!” σφύριξε κάποιος — μάλλον ο παρουσιαστής.

Προχώρησα κουτσαίνοντας· η φωτογραφία μου έδειχνε μια μαύρη πεταλούδα να πετάει πίσω από την εξάτμιση ενός Prius. Τα φτερά της, κάποτε πορτοκαλιά, σαν ηλιακά ψημένο μανταρίνι, ήταν διάσπαρτα με λεμονί κηλίδες. Μα η εξάτμιση ήρθε σαν τύραννος με παλτό που φτύνει καπνό· η πεταλούδα απήχθη από τη δίνη του κινούμενου οχήματος και τα επικονιασμένα χρώματά της ξεφλουδίστηκαν ωμά. Τώρα τα φτερά είχαν τη σκιά της πίσσας — το χρώμα της ψυχής ενός ανθρακωρύχου που κάηκε.

Το ακροατήριο σκύβει, τα μάτια τους με μουτζουρωμένο eyeliner απ’ την περιέργεια. Η Melty ροχάλισε στην καρέκλα της, σαν λιωμένη βιζόν. “Σκόρος,” είπε. “Φτιάχτηκε. Μάρτυρας της ασφαλτο-σικ.”

Τραβηγμένη κάποια νύχτα στα βιομηχανικά σπλάχνα του Βουκουρεστίου, είχε πλησιάσει πολύ την άσφαλτο όπου τα αυτοκίνητα εκπνέουν τα ερωτικά τους τραγούδια — CO₂, υδρογονάνθρακες.

“Αυτή η πεταλούδα για λίγο ήταν πλάσμα της φωτιάς· κι ύστερα μαύρισε, καρβουνιασμένη. Η μέρα που θα πλυθεί, θα ’ναι η μέρα που θα πεθάνει,” είπα, ξεσκονίζοντας φανταστική σκόνη από τα δάχτυλά μου.

“Ακριβώς σαν τον παππού μου,” συνέχισα. “Ένας άνθρωπος που πίστευε στις δεύτερες πράξεις. Ξύπνησε μια μέρα και αποφάσισε να γίνει ζωγράφος· πέταξε τον οδοντιατρικό τίτλο και άρχισε να ζωγραφίζει ηλιοβασιλέματα τόσο έντονα που έτρεμαν τα παράθυρα. Αλλά μια μέρα,” σταμάτησα, “έβαλε σκοπό να ζωγραφίσει μια πεταλούδα· αληθινή, που πετάει. Ανακάτεψε τα χρώματα, φώναξε — “Το ’χω!” — και στο τέλος έσκισε τον καμβά, ούρλιαξε: “Είναι απλά κίτρινο, μωρή ξεφτίλα.” Και με εκείνη τη στιγμή πλύθηκε απ’ τα χέρια του η πίστη των είκοσι πέντε χρόνων. Τα πινέλα του έμειναν σιωπηλά. Πέθανε εκείνη τη νύχτα.”

“Βλέπετε,” σφύριξα, δείχνοντας την εικόνα, “τα φτερά αυτού του εντόμου είναι πια για πάντα. Δεν θα ξαναμιλήσουν στο λεμονί φως. Έχουν μπει στη λέσχη των αιώνια λεκιασμένων — όπως τα χέρια του παππού μου, που έγιναν γαντο-σάρκα στο χρώμα του χρησιμοποιημένου λαδιού μηχανής.”

Από τους βελούδινους θρόνους, ο Βασιλιάς Καζάνας γέλασε· “Έτσι το παίζουμε. Ο κόσμος — μια καταραμένη τούρτα γενεθλίων, όλο γλάσο και χωρίς ψίχουλο. Η πεταλούδα, πιόνι της εξάτμισης.”

“Τι συνέβη στην πεταλούδα;” ρώτησε ο παρουσιαστής, φωνή ξερή.

Γύρισα αργά, σαν λεπίδι, και είπα:

“Δεν έμεινα να το μάθω. Η πεταλούδα πεινούσε. Οι καπνοί της εξάτμισης δεν είναι καλή συντροφιά για κουβέντα.”

Ο Βασιλιάς Καζάνας μύρισε μια γραμμή glitter απ’ την αλυσίδα του και δήλωσε: “Αυτό το μικρό; Γεννήθηκε για να πεθάνει. Όπως κι εμείς.”

Παρακάτω η βελτιωμένη, πιο λυρική εκδοχή στα νέα ελληνικά — για μυθιστόρημα:

“Λένε πως η ταχύτητα είναι το φλάουτο του διαβόλου· οι πινακίδες είναι η άδεια να το παίζεις”, ανακοίνωσα. Το ακροατήριο έμεινε εκκλησιαστικά σιωπηλό κι εγώ κύλησα ιδρώτας μέσα στο σμόκιν σαν σφάλμα σε υπολογιστικό φύλλο. Το βελούδο είχε φύγει από τις φωνές τους.

“Πια δεν υπάρχει ψυχή στις φωτογραφίες”, έλεγε ο Γκράμαν, ο μάνατζέρ μου, με την τριζάτη φωνή του — σαν σκουριασμένο χλοοκοπτικό. Το είχε πει εκατό φορές, αλλά τώρα, με τα νέα ΑΙ που γλιστρούσαν και φωτογράφιζαν πινακίδες, τα λόγια του κρεμόντουσαν απαίσια στον αέρα, σαν προειδοποίηση.

“Πέρασα μια δεκαετία εκεί”, είπα, χτυπώντας με το δάχτυλο τη φωτογραφία. "Καραδοκούσα τις ασφαλτωμένες αρτηρίες· το τεράστιο θηρίο της μηχανής μου αποθανάτιζε πινακίδες των δαιμόνων της ταχύτητας.

Αυτή εδώ“, είπα, δείχνοντας, ”είναι από τα χρόνια μου στα χαρακώματα. Τους λέγαν θήρευση πινακίδων. Ήμουν εκεί, κρυμμένος στις όχθες του δρόμου, να περιμένω τους ανεμοδείκτες της ασφάλτου να περάσουν με εκατό χιλιόμετρα την ώρα. Νομίζετε πως είναι ρομαντικό; Η μηχανή μου βγάζει ήχο σαν θαλάσσιος ίππος που μασά σαξόφωνο κάθε φορά που πατάω το κλείστρο".

“Ήμουν το τελευταίο λιπαρό δάχτυλο στο κλείστρο”, συνέχισα. “Φωτογράφιζα πινακίδες που ψιθύριζαν μυστικά — της Αλαμπάμας με κρούστες κέτσαπ, της Νέας Υόρκης χαραγμένες με γκράφιτι, του Τέξας τόσο καυτές που ατμίζαν σαν φαντάσματα που εκπνέουν. Η δουλειά μου ήταν να καταγράψω αυτή την αλφαριθμητική ποίηση, να αποτυπώσω το χάος των αριθμών. Κι όμως τώρα; Μπιπ. Βζζζ. Κλικ. Τα μηχανήματα απλά… επεξεργάζονται”.

Το πλήθος κούνησε τα κεφάλια του — μερικοί νεύοντας, μερικοί γελώντας ειρωνικά.

“Οι μέρες σου είναι μετρημένες, παλιοκουβά”, μουρμούρισα εντός μου, κι έβγαλα μια φωτογραφία μιας Τογιότα με σκασμένη πινακίδα. Το ΑΙ δίπλα μου —ένα κουτί που έμοιαζε αράχνη με τηλεσκόπιο— έκανε ζουμ κι ο φακός του έλαμψε μπλε. “Επεξεργασία… ολοκληρώθηκε”, τιτίβισε, στεγνό όσο αποξηραμένο λιονταράκι.

Οι φωτογραφίες του ήταν καθαρές. Κλινικές. Βαρετές. Μια πινακίδα γι’ αυτά ήταν απλώς αριθμοί. Για μένα, όμως, ήταν τέχνη.

Αυτά τα μηχανήματα“, είπα ψιθυριστά, ”δεν κοιμούνται. Δεν τρώνε. Κρέμονται από γέφυρες σαν μηχανικές νυχτερίδες — πάντα παρακολουθώντας".

“Σέξι”, μουρμούρισε η Μέλτυ, εξετάζοντας αδιάφορα τα νύχια της.

Ο Βασιλιάς Καζανάς γέλασε, χτυπώντας το μπράτσο της πολυθρόνας του. “Το ήξερα πως θα ερχόταν — η αποκάλυψη των ρομπότ!”

“Όχι ρομπότ”, επέμεινα. “Χειρότερα. LPR-9000. Μονάδες αναγνώρισης πινακίδων. Εγώ τις λέω αράχνες”. Έκανα τα δάχτυλά μου να σέρνονται στον αέρα σαν μηχανικά πόδια. “Κομψά κουτιά, μαύρα σαν το πέπλο ενός πάνθηρα, τοποθετημένα σε στύλους. Μέσα έχουν κάμερες που τραβούν οκτακόσια καρέ το δευτερόλεπτο. Ψυχρές, οκτάφθαλμες, στάζουν υπέρυθρο φως· στο σκοτάδι βλέπουν καλύτερα κι από βρικόλακα με συνταγή γυαλιών. Και σαν εγκέφαλο έχουν τσιπ ΑΙ που επεξεργάζεται πινακίδες πιο γρήγορα απ’ όσο εγώ μπορώ να προφέρω ”ουρά ανέργων".

Ο παρουσιαστής, με το πρόσωπο να λιώνει σαν κερί, ψίθυρε: “Και σε… αντικαθιστούν;”

“Η αστυνομία τα λατρεύει. Γρηγορότερα. Φθηνότερα. Αμεμπτα. Απλώς… εργαλεία”. Έδειξα τη φωτογραφία μου. “Εγώ; Είμαι ρίσκο. Μια φορά χρειάστηκα δύο ώρες για να φωτογραφίσω ένα Ford F-150 του 1983. Η γραμματοσειρά ήταν ξεφλουδισμένη, το ”Λ“ ξεκολλημένο· ήθελα να το καδράρω σαν λείψανο μοντέρνας τέχνης. Ο οδηγός πήρε έκπτωση πενήντα δολάρια. Ο Γκράμαν παραλίγο να πάθει έμφραγμα. ”Αυτό δεν είναι μουσείο, Τζακ!“ φώναξε”.

Το μηχάνημα δίπλα μου έκανε ζουμ με το τηλεσκοπικό του μάτι και σήμανε το φορτηγό για “ανομοιομορφία επιτάχυνσης”. Ο οδηγός ήταν μια 69χρονη γυναίκα με μουμού, που οδηγούσε 0.7 μίλια πάνω από το όριο. Το μηχάνημα δεν έκανε ούτε κιχ — δεν είχε βλέφαρα να κουνήσει.

Την απέδωσα με δάχτυλο-όπλο, δείχνοντας τον Βασιλιά. Εκείνος σήκωσε ειρηνικά δύο δάχτυλα.

“Η πινακίδα”, είπα, “καθαρή λήψη· ευθεία γωνία· χωρίς σκιές, χωρίς γκλιτερ, χωρίς καλλιτεχνικές παρερμηνείες. ΜΠΑΜ. Το αποδεικτικό υπάρχει. Η κλήση βγήκε. Η δικαιοσύνη σερβιρίστηκε παγωμένη”.

“Το χειρότερο; Δεν δέχονται δωροδοκίες”. Έριξα μια χούφτα ψιλά στον αέρα — τα κέρματα γλίστρησαν, το μηχάνημα “φτερνίστηκε”. “Η διαφθορά απορρίφθηκε”, είπε, με επαγγελματισμό.

Το κοινό γέλασε, στεγνά. Ο Βασιλιάς Καζανάς χτυπούσε το σκήπτρο στον πάτο της σκηνής. “Αφήστε τον να μαγειρέψει!”

Δεν εγκαταλείπω. Έχω μια παλιά μηχανή που τραβάει πινακίδες με ήχο όπλου και καρδιά σαν σκουριασμένος σωλήνας. Περίμενα τα μηχανήματα, κρυμμένος σε θάμνους, τραβώντας φωτογραφίες με τη φινέτσα ενός δυσαρεστημένου θεού. Οι φωτογραφίες μου δεν είναι τέλειες. Είναι στραβές, σπασμένες, ζωντανές. Μόνο εμείς, οι αδέξιοι άνθρωποι, μπορούμε να πιάσουμε την ψυχή μιας πεταλούδας.

Ο παρουσιαστής έγειρε το κεφάλι. “Και οι κριτές — τα ΑΙ;”

“Έχουν IQ 1418 κι ούτε ένα ίχνος δέους”, είπα, με πίκρα. “Δεν φωτογραφίζουν· πιστοποιούν. Μετράνε. Σου κολλάνε έναν αριθμό. Τέλος η τέχνη· αρχίζουν οι φάρμες δεδομένων”.

Αργότερα, η Μέλτυ μ’ έπιασε δίπλα στη βρύση της σαμπάνιας, το φόρεμά της σπασμένο από σπάντεξ και κακία. “Έρχονται για τη δουλειά σου”, μου είπε, κουνώντας ένα τηλέφωνο. “Φωτογραφίζεις τον αποχρωματισμό μιας πεταλούδας; Το ΑΙ θα πει: Αναταξινόμηση — υπολείμματα. Τέλος”.

Την επόμενη μέρα έφτασα στο Σημείο 11 — επισήμως “Διασταύρωση 5001-Β” — και βρήκα τον ξάδερφό μου, τον Σκονισμένο, ήδη οχυρωμένο στη φωλιά του. Ένα μάτσο αγριόχορτα ταραξάκου και κισσού στερέωνε το καταφύγιό του· ένας άχαρος θάμνος που λειτουργούσε και σαν σκοπευτικός θρόνος για κυνηγούς πινακίδων.

Το φανάρι χυνόταν σε κόκκινο, σαν πληγή στην άσφαλτο, και τα οχήματα γέμιζαν τις λωρίδες. Δύο αυτοκίνητα στέκονταν στη διασταύρωση σαν αρπακτικά σε κλουβί: ένα γδαρμένο Subaru και ένα Buick βαμμένο σαν μελανιασμένο μάνγκο. Από το στερεοφωνικό ακουγόταν μια συλλογή από drill μπιτ — ένας συγκρουσιακός θόρυβος που μου έκανε τα δόντια να σφίγγουν, σαν να ήθελαν να ξεφύγουν απ’ το στόμα.

Ο ξάδερφός μου — επίσημα Carl, αλλά όλοι τον φώναζαν Σκονισμένο — σχεδόν έβγαλε το Levi’s από την αγωνία. Ίσιωσε τα γυαλιά του. “Είναι εδώ”, ψιθύρισε, η φωτογραφική του κρεμασμένη στο πλευρό σαν βαλλίστρα παλιάς εποχής. Κρύφτηκα πίσω από έναν πυροσβεστικό κρουνό που έμοιαζε με τεράστιο, σκουριασμένο φαλικό σύμβολο.

Το φανάρι έγινε πράσινο. Το Buick ξεχύθηκε σαν φτέρνισμα, τα λάστιχα να πετούν άσφαλτο προς τα πίσω. Το Subaru γογγύρισε τη μηχανή του μέχρι να σιγήσει — ένα σκιρτητό που θύμιζε κορίτσι που τη γαργαλάνε. Ο οδηγός άνοιξε το παράθυρο για να εκτοξεύσει death metal στον αέρα, το κεφάλι του να κινείται σαν κούκλα-με-μικρό-αυχένα.

Ο Σκονισμένος όρμησε, η κάμερα του στριφογύριζε σαν μηχανή κιμά. “Πιάσε το Buick”, είπε κι άρχισε να τραβάει φωτογραφίες. Ο οδηγός του Buick πήδηξε έξω, τα χέρια ψηλά, και φώναξε, “ΣΗΜΕΡΑ ΕΙΝΑΙ Η ΜΕΡΑ, ΜΑΛΑΚΑ—!” — τον έκοψε μια κόρνα φορτηγού που του έραψε τη φράση στη μέση.

Τράβηξε τον λεβιέ σαν ιερέας που τραβάει το σταλακτίτη του κρασιού και το όχημα έβγαλε δόντια. Το πίσω του μέρος έκανε ντεραπάρισμα και άφησε πίσω λωρίδες λάστας. Ο οδηγός του Subaru, βυθισμένος στην οργή, πάτησε γκάζι και το αυτοκίνητο εκσφενδονίστηκε μπροστά, το καπό να λικνίζεται σαν μεθυσμένος μαέστρος. “Το ζήτησες!” ούρλιαξε προς το Buick. Η εξάτμιση του Subaru ξεφύσαγε μαύρο, δαιμονικό καπνό.

Και οι δύο τώρα πήγαιναν κεφάλι-με-κεφάλι — περίπου 130 χιλιόμετρα την ώρα — οι οδηγοί τους ανταλλάσσοντας μεσαία δάχτυλα σαν σύντομο μήνυμα. Ο κινητήρας του Buick έκανε ένα βήχα προς τα πίσω και έβγαλε σύννεφο καπνού. Ο οδηγός γύρισε έξω το χέρι και πέταξε ένα μισογεμάτο κουτάκι σόδα — αστόχησε, χτύπησε στο οδόστρωμα κι έσκασαν κομμάτια σαν φτερό.

Από ψηλά, τα συστήματα τεχνητής νοημοσύνης στις υπερβάσεις βούιζαν σαν εξαγριωμένες σφήκες. Μια από αυτές μπερδεύτηκε στους υπολογισμούς της, πήρε την εξάτμιση του Buick για παράφορο δράκο και έβγαλε πρόστιμο για ΑΝΕΞΟΥΣΙΟΔΟΤΗ ΦΛΟΓΟΒΟΛΗ.

Μια άλλη, το “Plate-Slayer’s 3000”, με τους φακούς της ψυχρούς και αδιάφορους, προσπάθησε να μετρήσει την ταχύτητα και εξαπέλυσε μια ριπή υπέρυθρης — αλλά το Buick είχε ήδη πηδήξει πεζοδρόμιο και βρέθηκε στον αέρα. Ήταν σαν ιπτάμενη φρυγανιέρα σε τούμπα, με τα λάστιχα να γυρίζουν στον αέρα. Η μηχανή, ανίκανη να ανανεώσει τη βάση της γρήγορα, κατέταξε το άλμα ως “ύποπτη αιώρηση. Όχι ταχύτητα. Υποψία μαγείας. Κλήση άκυρη.”

Το Buick προσγειώθηκε, τα λάστιχα να φιλιούνται με την άσφαλτο σαν εραστές που ξαναβρίσκονται μετά από καιρό. Βρυχήθηκε και έφυγε, ντεραπιάροντας ξανά για να αποφύγει έναν κάδο σκουπιδιών που φορούσε σαν κορώνα ένα σμήνος περιστεριών.

Ο Σκονισμένος πάτησε παύση στο βλέμμα του και έβγαλε είκοσι φωτογραφίες σε τριάντα δευτερόλεπτα — η μηχανή του κλικαρίσε όπως μια εκδικητική αράχνη. “Μαλάκα”, αναστέναξε, “αυτό ήταν ένα kill. WDRN88X. Αυτό θα μπει στον τοίχο μου.”

“Μόλις σκότωσες ένα Plate-Slayer”, είπα. “Το άκουσα στο κλείστρο — έκλαψε σαν μωρό.”

Ο Σκονισμένος κρέμασε τη φωτογραφική στον ώμο του. “Αυτές οι μηχανές δεν καταλαβαίνουν”, είπε. “Κυνηγάνε αριθμούς, όχι ψυχές. Δεν ξέρουν πώς είναι να βλέπεις ένα Buick να πηδάει ένα κράσπεδο και να σκέφτεσαι: “Αυτό είναι το πιο όμορφο πράγμα που έχω δει ποτέ.””